ко мне вернулось зрение, капитан безжизненно лежал на песке. Я увидел его и узнал смерть. Он вовсе не обгорел. Он был, как и любой мертвец, неподвижен и безмолвен. Не тело его, а душа недавно сгорела у меня на глазах. Даэмон капитана вернулся туда, откуда пришел, — я узнал об этом по чувству одиночества, вновь охватившему меня.
Остальные тоже ушли. Явление огненного даэмона стало последней каплей, и они не смогли вынести его присутствия на острове. Может быть, недобрая душа была для них опасней, чем благочестивая, хотя они не различали добра и зла — просто опасались неизвестности.
Вы сами знаете, падре, чем все закончилось. На следующее утро матросы с «Танцующей Марты» забрали тело капитана. Остров страшил их. Они пытались установить причину гибели Страйкера, но не посмели углубляться в лес, где я прятался, пока они не ушли. Это я уже плохо помню: в груди у меня все горело, то и дело горлом шла кровь — вот как сейчас. Мне неприятно смотреть на нее. У крови красивый цвет, но я помню, что есть цвета куда красивее, куда краснее…
Потом появились вы, падре. Я не знаю, сколько времени спустя. Вы приплыли сюда вместе с родней Шонесси, разыскивающей его могилу. Теперь вы все знаете. Я рад вам: хорошо побыть рядом с таким человеком в свой последний час. Если бы только у меня был свой даэмон, который после моей смерти вспыхнул бы и исчез без следа! Но О’Бобо не может на это рассчитывать, и я успел привыкнуть к одиночеству. Вы же видите, я не жилец теперь, когда здесь больше нет нинфа. Мне было хорошо с ними, мы спасали друг друга от одиночества, но я должен признаться, падре: это было весьма жалким утешением. Хоть я и О’Бобо, но все-таки человек, а они — нинфа. Они даже не догадываются о том, что я знаю наверняка, — сколько теплоты и счастья придает человеку душа. Но я не стал бы им об этом рассказывать. Мне было жаль нинфа, падре. Они ведь, как известно, бессмертны. Что до меня, я скоро забуду и об одиночестве, и вообще обо всем. И мне бы не хотелось превратиться в нинфа и жить бесконечно.
За спиной у вас даэмон, падре. Он ослепителен. Он смотрит на меня из-за вашего плеча. В глазах его и мудрость, и печаль. Нет, даэмон, не печалься обо мне — пожалей лучше нинфа и людей, подобных тому, кто сгорел на этом берегу. А меня не жалей — я получил свое. И теперь я могу уйти.
Местное название чужеземцев.
Измененная цитата из «Алисы в Зазеркалье». Перевод Н. Демуровой.
Речь о писателе Сэмюэле Ленгхорне Клеменсе, писавшем под псевдонимом Марк Твен.
Псевдоним (фр. nom d’un plume).
Популярная в начале сороковых годов песенка с бессмысленным текстом.
Уильям Клод Филдс — американский актер, страдавший от ринофимы (т. н. винного носа, или носа Филдса).
Гимн Национал-социалистической немецкой рабочей партии.
Но (нем. aber).
Ерунда (нем. unzinn).
Черт побери! (нем. Verdammt!)
Зд.: боже мой (нем. Gott).
Запрещена (нем. verboten).
Лонгфелло Г. Псалом жизни. Перевод И. Бунина.
«Swing Low, Sweet Chariot» — песня в жанре спиричуэлс, сочиненная в XIX в. чернокожим рабом Уоллесом Уильямом.
Хаусмен А. Э. Законы Бога и людей. Перевод Ю. Таубина.
Полигон, на котором было проведено первое в истории испытание ядерного оружия.
Местное вино (фр.).
«Так пришел конец вселенной, — / Да не с громом, а со всхлипом». Заключительные строки стихотворения Т. С. Элиота «Полые люди». Перевод Н. Берберовой.
Иис. Нав. 9:21.
Киплинг Р. Отпустительная молитва. Перевод О. Юрьева.
В родительской роли (лат.).
Раса господ (нем. Herrenvolk).
Черт возьми… (нем. Donner und Doria…)
Быт. 1: 21.
Иов 41: 10, 16, 25.
Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый кит. Перевод И. Бернштейн.
Джордж Крукшенк (1792–1878) — известный американский иллюстратор, карикатурист.
Цитата из «Четырнадцати пунктов» Томаса Вудро Вильсона, 28-го президента США (тезисы о целях Первой мировой войны, изложенные в речи перед конгрессом в январе 1918 года).
Чарльз Форт (1874–1932) — американский исследователь непознанного, отец современного уфологического движения.
Вёрджил Уорден Финли (1914–1971) — художник, один из самых известных мастеров фантастической иллюстрации XX в.
«Astonishing Stories» («Удивительные истории») — фантастический журнал, издававшийся в 1940–1943 гг.
«Лошадиная шея» — коктейль на основе бренди, имбирного эля и биттера «Ангостура». Украшается широкой спиралью из цедры лимона, которая символизирует лошадиную шею.
Фрэнк Рудольф Пауль (1884–1963) — художник, один из первых иллюстраторов, специализировавшихся в области научной фантастики.
Ли Брэкетт (1915–1978) — американская писательница и сценаристка, жена Эдмонда Гамильтона.
Уильям Олаф Стэплдон (1886–1950) — британский философ-футуролог и прозаик, один из основоположников англоязычной научной фантастики.
Уильям Сароян (1908–1981) — американский писатель и драматург армянского происхождения.
Сэмюэл Дэшилл Хэммет (1894–1961) — американский писатель, один из основателей жанра «крутого детектива».
Перевод Н. Демуровой.
Отсылка к рубаи 51 Омара Хайяма в переводе на английский Эдварда Фицджеральда.
Артур Рэкхем (1867–1939), Сидни Сайм (1865–1941) — английские художники.
Персонаж «Лавки древностей» Ч. Диккенса.
